我坐在长椅另一头。
他盯着那张地图看了一会儿。
“以前你一问我路，我就觉得你烦。”
“嘴上烦。”
他说到这里停了一下。
“其实......也不是。”
“你有时候跟我吵架，气得摔门就走。”
“走不了多远，又会给我发消息。”
他低头搓着手指。
“我每次看到......”
“还挺得意。”
“觉得你再怎么闹，最后还是得找我。”
我没有接话。
风把地图的一角吹起来。
程景淮伸手压住。
“桌游店那次，我是真的觉得好玩。”
“林妍说你肯定会跟着定位走，我还跟她赌你多久能找到。”
他说到这里停住。
“后来你绕第三圈......”
我看向他。
“我看见了。”
“为什么没告诉我？”
他没有看我。
“想看看你什么时候能发现。”
“还有呢？”
“还有......”
他喉结动了一下。
“觉得你就算生气，也不会怎么样。”
“反正我买了豆浆。”
说完，他自己都笑了。
那笑很难看。
“现在想想，挺不是东西的。”
我没有说话。
程景淮低着头。
“我以前真觉得，只要我没亲林妍，没跟她睡，没跟她谈恋爱，就不算对不起你。”
“她一找我，我......”
他皱了皱眉。
“我也挺受用。”
“什么事都第一个找我，谁不觉得自己挺重要。”
“你吃醋，我还嫌你烦。”
“觉得你都是我女朋友了，有什么好争的。”
说到最后，他自己先没了声音。
我问：
“现在呢？”
程景淮抬头。
张了张嘴。
过了很久，才说：
“现在没人跟我回家了。”
我移开视线。
他低低笑了一声。
“活该。”
这一次，他没有问我还能不能原谅。
也没有说自己已经改了。
只是重新把那张地图折好。
“知夏。”
“嗯。”
“以后还怕迷路吗？”
“会。”
“那怎么办？”
“走错了就重来。”
他点头。
“挺好。”
我站起来。
他没有拦。
走出去几步，身后才传来一句：
“对不起。”
没有让我回头。
我也没有回。
一个月后，我收到他寄来的纸箱。
里面是落在旧住处的东西。
大学奖牌。
旧相册。
父亲的伞套。
还有那只白色定位器。
已经恢复出厂设置。
箱底只有一张纸。
“邮箱、云盘、设备都退出了。”
“东西还你。”
下面隔了很远。
三个字。
“对不起。”
父亲的伞已经重新修好。
我撑开看了看。
伞骨稳稳绷住。
然后把它收进柜子里。